财新传媒
位置:博客 > 方流芳 > 胡风,新中国的第一个访民

胡风,新中国的第一个访民

读完胡风的“三十万言书”、梅志的“往事如烟”,深感胡风就是新中国之后首开信访记录的第一个访民。他不服周扬、林默涵、丁玲.....,要讲理、诉说、争辩,和“左翼”的每一个正在上升的“主流作家”叫板,而且话越说越多,信越写越长,长到领导没有耐心看完他的文字,更不愿意费时费力地对等论战,就剩下封杀一个选择。
 
胡风与他的左翼同行有许多相通之处:当他听到周总理审阅代表名单,把他的名字“放在‘左’一类”,他感到激动(页53);他被叫到北京开会,郁闷心情一扫而空,产生“宏大的幸福感”(页55)。文革期间,当年把胡风打翻在地的“四条汉子”遭遇了与胡风一样的打击,甚至更为悲惨,胡风的羁押待遇至少符合人道主义标准,而文革期间斗批的酷虐是没有极限的。
 
胡风为什么要写这样的万言书?这是他的朋友绿原思考了几十年而不得其解的问题。言外之意是:“他为什么会认为写信管用?他为什么不能干点别的什么?”解读胡风的心迹,需要一篇专业论文而不是微博的三言两语能够胜任。
推荐 3